《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》，黄元琪 著，北京大学出版社2022年9月版。
过年，是人们定义岁月轮回的节点，是中国人自古以来最具有意义的节日。它既包含了对昨日的慎重告别，又承载着对未来的殷切期盼。在当今社会，无论出门求学、打工的游子平日多么繁忙，临近过年时，总要收拾行囊，回家与亲人团聚过节。这份浓情俨然成了中国人心中最重要的一抹底色。
中国人是从什么时候开始过年的？
脑海中回忆起孟浩然的诗：“昨夜斗回北，今朝岁起东”。一句道出了古人通过观测天象来推断时序的轮回—当北斗星的斗柄东指时，天下皆春，今天过年了。诗中的最后一句“田家占气候，共说此年丰”透露了农民朴实的新年愿望。一整年的风调雨顺带来的庄稼丰收是农耕社会中人们最朴实的愿望，无论新年那日天气如何，大家总要聚在一起互相鼓劲，断言明年是个丰收年。
剪纸（《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》内页插图）
将一年的起点定为农历正月初一并沿用至今的人是汉武帝。汉初沿用旧历，时节的长度划分与计算会因时光流转而产生误差且越来越大。
当官方的物候时序与实际气候不符合时，农民会得到错误的务农信息，比如在大冬天开始播种谷子，夏日便收割庄稼，导致农事失序，五谷歉收，饥荒和动乱时有发生。汉武帝怕动摇社稷，进行历法改革。
新的历法于元封七年（公元前104年）颁行，又称《太初历》。这部历法对中国人意义重大，它明确认定农历一月为岁首、十二月为岁末的规律，将二十四节气纳入中国历法的体系中。它的问世为中华民族之后的节令时序提供了明确的指引，从此春种、夏忙、秋收、冬闲成了千年来的农耕惯例。
翻开历史斑驳、厚重的长卷，农历正月初一曾经被称为元旦，这一习惯性的称谓直到20世纪才被打破。辛亥革命后，现代意义上的“元旦”告别了两千多年来农历岁首的意义，被定格在公历1月1日。之后的十几年里，为了民众的实际生活需要，公历与农历并行，并将农历正月初一定为“春节”。
民国是一个中西、新旧激烈碰撞的时代，随着大量西方思想、风俗、物品的涌入，许多人被乱花迷眼，迷茫地将“与世界接轨”等同于极度西方化或抛弃一切传统留下的东西。于是政府下令“废除旧历，普用国历”，逼迫中国人放弃延用了几千年农历新年的习俗。
古代的压岁红包（《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》内页插图）
传统力量的动人之处是它始终在默默地坚守，这份坚守逐渐变为人们心中根深蒂固的信仰。传承千年的四时节令与习俗像上了发条的闹钟，总会按时响起。就算官方在公历1月1日张灯结彩地增添新年气氛，民间依然在悄悄地过农历新年—供祀、贴春联、守岁等习惯不曾变化。
门神（《岁月欢：中国传统节日中的四时欢》内页插图）
当时在清华大学读书的季羡林先生面对这种畸形、荒唐的现象，在日记中写道：“明天是旧历年初一，今天晚上就是除夕。我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年，我始终拥护，尤其是旧历年，因为这使我回忆起童年时美丽、有诗意的过年的生活。我现在正写着《回忆》，我觉得回忆是粉红色的网，从里面筛出来的东西，都带色香气。没有回忆，人便不能活下去，对年的回忆尤其美丽。”
在农历新年不被官方认可的那些年，民间庆贺春节一切如故。南京国民政府意识到无法摧毁那份深入人心的年俗，便停止了强行废除旧历的法令，恢复旧历。新中国也延续了公历元旦和农历春节并立的传统，并延续至今。
